考古与举烛

　　在女儿出国留学的四五年间，由于时差的关系，不管冬夏与春秋，我经常大清早徘徊于单位附近街头，接听女儿越洋打来的电话，听她诉说环境之陌生，思亲之忧伤，人际之疲累，课业之焦虑……那时候，我为万里之遥的女儿释疑解惑，加油打气，可谓“临路怀惆怅，中驾正踯躅”。

　　回国之后，女儿也是在家之日少，外地工作之时多。她现在深圳市南山区的住所，离工作的研究院很近，每天走着上下班。早晨起床，边走边跟我打着电话去上班；做完实验往往已是深夜，回家路上边走边跟我煲电话粥。聊工作，聊生活，聊友情与爱情，聊读书与事业，聊遇到的一切新鲜事物，聊正阅读的中外古代历史，聊新近世界发生的热点问题，聊网络上新出现的某个时髦词……与女儿的交流讨论，已然成为我认识外部世界、接触新生事物不可或缺的一个窗口。当然，女儿更多的是聊她正在做的课题和实验，时不时给我“科普”一下她一头扎进去的那个高精尖的科学领域。

　　这不，那天早晨女儿正在给我讲解“干实验”和“湿实验”的联系与区别，以及“干实验”在科学实验领域的广阔前景，夫人接过电话说，到单位就专心工作吧，爸爸也该起床了。

　　挂了电话。夫人对我说，你俩刚才聊的，我都听见了，女儿讲得很好：“科研就像炒股”，做出成果，既有长期专业研究积累的必然因素，也有突然发现的运气成分。总之，既有必然性，也有或然性，更多的是不确定性。

　　什么？炒股？我忍不住笑道，女儿跟我聊的话题是“科研就像考古”，由长期探索一点一滴积累到今天，才会不时地阶段性地有所创新，有所突破。女儿说，最近有个想法：科学的创新，至少有两点特别关键，一是积累，二是突破。比如，某科研项目现在卡到某个“点位”，以该点为原点，先要“向后看”，问所从来，仔细查阅前人所写过的论文资料，追寻它发展过来的尽可能清晰的路径，这不就像做考古工作吗？同时，更要“向前看”，努力思考、探索未知领域，争取获得突破性进展——虽然突破非常困难，艰辛付出未必能拿到想要的成果。“向后看”就像考古学家的“洛阳铲”，不知道一铲下去能捅到什么，“向前看”亦未知迈出的哪几步会踩空，但科学研究就是要“无中生有”，科研的魅力也正在于此。女儿总结道，“向后看”是积累，“向前看”要突破，只有从“向后看”中获得启发和思路，才有可能在“向前看”时有所突破，有所创新。所以她要调整一下工作节奏，在做实验的同时，挤时间多读本领域既往的顶级论文，哪怕半小时只啃了一个页码。

　　我复述了女儿的“考古”论之后，夫人不好意思地摇头说，噢，纯属打岔！“炒股”与“考古”，哪跟哪呀！

　　我说，这岔打得不差。历史上还真有打岔打出“高光时刻”的。《韩非子·外储说左上》讲过一个故事：郢人有遗燕相国书者，夜书，火不明，因谓持烛者曰：“举烛！”而误书“举烛”。举烛，非书意也。燕相国受书而说之，曰：“举烛者，尚明也；尚明也者，举贤而任之。”燕相白王，王大悦，国以治。治则治矣，非书意也。

　　夫人笑着说，这个岔打得“好”，打出了收获丰盈的“溢出效应”。

　　我说，在一个家里，随性聊天，各抒己见；只要一家人同心同德，向上向好，不管是比拟、夸张，还是打岔，所有讲述的故事，或者讨论的话题，往往得出来的多是“正理”。《易经·系辞下》云：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。”你的“炒股”论，和女儿的“考古”论，结论颇相近，正所谓殊途同归，其致一也。（李建永）