“一不怕苦，二不怕死”口号的由来

　　“一不怕苦，二不怕死”，是新中国成立后影响较大、流传较广、使用较多的革命口号之一。它来源于中华民族和我军的优良传统，是对人民解放军长期以来形成的战斗精神的集中概括和高度浓缩，产生了巨大精神力量。

　　根据现有资料，“一不怕苦，二不怕死”口号，是由十八军担负康藏公路修建任务的官兵率先提出来的。康藏公路建设，于1950年4月动工，从雅安由东向西修建。为保证1954年底全线通车，后又组织人员从拉萨由西往东修建，东线、西线同时施工。十八军五十二师一五五团等部队负责西线筑路任务。一五五团1938年诞生于抗日烽火中的豫皖苏地区，是一支英勇善战的部队，在抗击日军、千里跃进大别山、决战淮海、解放大西南、进军西藏等征程中，立下不朽功勋。1952年5月1日，五十二师师直和一五五团在墨竹工卡召开筑路誓师大会，西线施工迅速展开了。西线筑路，要穿越拉萨河谷和尼洋河谷，翻越海拔5018米的米拉山，沿途沟壑纵横、江河湍急、高山横亘、悬崖峭壁林立，地质条件复杂。施工中，因缺乏工具，战士们用铁锹和十字镐开山，用木棍撬石，用树枝编筐背土，用铁锤砸碎巨石除障。

　　时任一五五团政委的李传恩回忆：“施工中最困难的是撬冻土。冻土像钢板一样，铲不开、掘不动。遇到冻土地段，我们就从山上打来柴火，堆在地上，烧火解冻。晚上，远远望去，筑路工地好似一条条长长的火龙，一片通红。官兵们从解冻的地方往下掏，把冻土掏空，然后把地面的冰块一块一块地揭开，最终征服了这个‘顽固派’。”在雨季，部队和民工千辛万苦修建出的路基，几次被山洪、泥石流冲毁。大家含泪掩埋了遇难的战友，又继续战斗，重新修建被毁坏的公路。在海拔5000多米的米拉山施工，空气稀薄，气候变化无常。当内地还是乘凉摇扇的季节，山上早已冰封雪飘。清晨起床，鞋子被冻得在地上“生了根”，用木棒敲打才能提起来。早上手一握住冰凉的钢钎，就会被它“咬”下一层皮。缺氧又使得同志们每迈一步，都要气喘吁吁。再加上剧烈劳动，一些人患了心脏病、高血压，脸上发烧，心跳加快，每分钟心跳100多次；血压高出正常值几十个毫米汞柱，不少人鼻孔出血，头痛难忍，但官兵们始终表现出为西藏建设甘愿作奉献的坚韧精神。

　　由于运输补给线漫长，有段时间每人一天只能吃四两青稞面，因为海拔高，面发不起来，蒸出的馒头常常是死面疙瘩。战士们饿着肚子，仍坚持每天十一二个小时的强体力劳动。粮食不够，就挖野菜充饥。在有野菜的季节，连队以25%的人员去挖野菜，一人一天食用野菜两三斤。

　　正是在艰难困苦的环境和艰苦卓绝的施工中，一五五团二连官兵喊出了“一不怕苦，二不怕死”的口号。筑路时任一五五团副政委、政委乔学亭讲道：在米拉山东的皮康崖险段，部队遇到前所未有的困难。几十米高的陡壁，状如刀砍斧削直插云霄，汹涌澎湃的尼洋河，像脱缰的野马裹挟着黄沙巨浪，撞击着绝壁。当地民谣唱道：“飞鸟难过皮康崖。”看见解放军要在这里修路，一个小贵族说：“皮康崖山羊也过不去，除非是神仙才能把公路修通。”

　　而负责修筑该段的二连官兵斩钉截铁地说：“我们不是神仙，而是凡人，但我们有‘一不怕苦、二不怕死’的革命精神。”他们攀上陡壁，从悬崖顶端用几十米长的绳子吊着悬空打眼放炮、凿壁开路，山风吹来，人在半空中晃动，十分危险，而官兵们全然不顾。经过两个月的艰苦奋战，硬是在这段悬崖绝壁上修出了公路。

　　从此，“一不怕苦、二不怕死”的革命口号，开始在驻藏部队中流传起来。

　　1954年11月27日，东西线筑路大军在巴河桥会师，康藏公路胜利建成，青藏公路的修筑也在同时完成。“两路”的建设，创造了世界筑路史上的奇迹。修路过程中，有3000多名烈士长眠在雪域高原，他们用生命唱响了“一不怕苦、二不怕死”的赞歌。

　　（摘编自《百年潮》2022年第8期 郭正新/文）

　　责任编辑：魏捷